В ГАРХ СО СВЕТОМ
Гобинд Садан, 20 января 1991 года
Возвратившись в свою комнату с хавана этим утром, я обнаружила мышиный помет на всех моих бумагах для конференции и кусочки сладостей, растасканные по всей комнате. Увидев нескольких братьев и сестер, говорящих по-английски, я спросила: «Как будет «мышь» на пенджаби?» – «Чухи». Никого это не насторожило, а лишь позабавило.
Гурдэв Сингх сидит во дворе, ожидая, когда Бабаджи выйдет на утреннюю встречу. Гурдэв – поэт, добродушный и учтивый, но очень дисциплинированный помощник Махараджа. Пока он свободен, я спрашиваю, не поможет ли он мне со спряжением пенджабских глаголов. Когда я начинаю понимать простейшие формы глаголов, я прошу его помочь мне составить мое первое предложение на пенджаби: «Мере камре вич ик чухи хэ (В моей комнате – мышь)».
Я испытываю свое предложение на каждом встречном и, к моей великой радости, они понимают меня. На обеде в лангаре я пробую это предложение на Бхаджу, на что он отвечает бурным многословием. Все, кто только может услышать, смеются. Я упрашиваю тех, кто знает английский, перевести мне, но неизменно получаю ответ: «Не обращай на него внимания – сумасшедший!» Однако, я подозреваю, что в его словах может быть заключена какая-то мудрость. Этим утром Гурчаран процитировала мне то, что часто слышала от него: «Я сижу всю ночь на солнце, повторяя Нам».
Шив Садан, 21 января 1991 года
Когда мы на трех машинах отправляемся в трехчасовое путешествие с Махараджем на его крупнейшую ферму в Гархмуктешваре в штате Уттар-Прадеш, мое страстное желание поговорить напрямую с моим Возлюбленным исполняется. Мы останавливаемся на обед в доме Индер Пала Сингха. Вся его семья – преданные Махараджа. Его дед по матери Назар Сингх много лет назад был при смерти. Ральф Сингх описал его состояние как «ходячий саван – бледный, со сложенными в молитве руками». Махарадж спросил у родственников Назара Сингха: «Отдаст ли каждый из вас частичку своей жизни, чтобы продлить его жизнь?» Многие из них согласились, и так жизнь Назара Сингха была продлена. Сейчас ему 76 лет, и он вполне здоров.
Когда наступает тишина, я радостно произношу свое предложение Махарадж-джи: «Мере камре вич ик чухи хэ!» Я надеюсь, что он обрадуется тому, что я начала учить пенджаби, но, к моему ужасу, вижу озабоченность на его прекрасном лице. «Чухи?» Он обсуждает со своими помощниками, как поймать мышь. «Нет, нет, – стараюсь я исправить свою оплошность, – я только хотела похвастаться». Какое преступление – беспокоить это великое существо по такому пустячному и эгоистическому поводу. Мне следовало знать, что даже к небольшим трудностям людей он относится серьезно.
Глубина сочувствия Махараджа страдающему человечеству начинает открываться, когда мы приближаемся к Гарху. «Пророк, – говорил он нам, – всегда идет в то место, где нужен больше всего». И, конечно, это место – одно из них.
С наступлением темноты состояние дороги все ухудшается и ухудшается, пока она не становится на две трети дорогой, а на одну треть – ямами. Правительство, как видно, не обращает на этот район никакого внимания. Здесь нет ни школ, ни медицинских учреждений, ни асфальтированных дорог, ни электричества. Когда мы добираемся до городка Гарх, ночной рынок освещают лишь фары и фонари.
Пока мы едем дальше, дорога превращается в изрытую колеями грязь, а затем – в песчаную дорожку для повозок. Пейзаж довольно скучный: лишь песок, камыши и изредка – трава, едва ли подходящая для травоядных животных. Вероятно, здесь невозможно заработать себе на жизнь – и в самом деле, мы видим всего два поселения на протяжении этого долгого пути. Одно из них – лагерь из трех палаток и нескольких людей, стоящих вокруг костра. Нет никаких деревьев – нет ничего.
Когда мы заворачиваем за угол, пейзаж резко меняется. По обе стороны дороги на небольшом возвышении – поля с посевами. Во всем поле зрения – пышные зеленые поля или свежевспаханная земля, готовая к посеву. Это Шив Садан («Дом Шивы») – семя новой цивилизации в месте, которое кажется совсем бесперспективным.
Шив Садан, 22 января 1991 года
С первым лучем Солнца севадары Махараджа уже принимаются за работу. Трактор, пыхтя, удаляется в туман, и один из двух Бапу, выполняющих севу в доме для гостей, предлагает мне стакан чая, от которого поднимаются клубы пара. Гурдэв Сингх приносит ведро воды из ручной колонки, чтобы я приняла ванну. Вода в это прохладное утро кажется на удивление теплой.
Пока мы идем по направлению к центральному комплексу по тропинкам между полями, Гурдэв отвечает на вопросы по-английски, старательно подбирая поэтические слова. Этот камыш на неухоженной правительственной земле по соседству называется «канна», его высокие пустые стволы здесь используют как строительный материал. «Когда он один, он совсем хрупкий, а в связке они очень прочны», – говорит Гурдэв.
Пятьдесят-шестьдесят лет назад всю эту территорию занимал огромный пруд. Русло Ганга проходит примерно в километре от того места, где сейчас находимся мы. Когда Ганг вышел из берегов во время сезона дождей, он заполнил этот пруд песком и землей. Севадары Махарадж-джи бульдозером расчистили слой песка глубиной тридцать сантиметров, под которым обнаружили очень плодородную почву. Песок свалили в плотину в милю длиной и метров девять шириной, чтобы Ганг не затопил земли Махарадж-джи. Мелкозернистая серая почва, оставшаяся на полях, настолько плодородна, что, возделываемая фермерами во главе с Махарадж-джи, дает рекордные урожаи.
Мы проходим мимо аккуратных полей пшеницы, овса, капусты, горчицы и клевера для коров и буйволов. Три человека с серпами срезают молодой овес на корм скоту.
Простое жилище Махараджа – построенный его учеником из металлических блоков маленький дом с кухней, молитвенной комнатой, ванной, гостиной и спальней. Снаружи он выкрашен в желто-зеленый цвет молодой весенней пшеницы. Это тот самый цвет, который прошлой ночью в темноте просигналил о переходе с бедных земель на возделанные и цветущие поля Махараджа. У двери весит декоративная дощечка «Благослови Бог наш дом!»
Лангар здесь намного меньше и проще, чем в Гобинд Садане, где есть водопровод. Здесь мы моем посуду песком и золой и полощем ее под одной на всех ручной колонкой. Три низенькие печки, в которые время от времени подбрасывают длинные ветки, занимают большую часть пространства под крышей, почерневшей от копоти. Этот лангар заменят на что-то более подходящее, ведь новая община быстро расширяется. Благодаря обилию тростника мы сидим на низких табуретках, сплетеных из тростника и укрепленных снизу старыми шинами.
После обеда в лангаре весь день и почти весь вечер посвящены грандиозному путешествию с Махараджем на его джипе. Комплекс Шив Садан сейчас занимает 800 гектаров земли, и, возможно, станет еще больше. На этой ферме все работают вместе. Ни у Бабаджи, ни у севадаров здесь нет никакой собственности. Доходы от земледелия используются на то, чтобы обеспечить самым необходимым тех, кто здесь живет (некоторые из них в прошлом были бедняками) и нуждающихся из окрестных сел, на закупку лекарств для бесплатной клиники для бедных, на проведение больших встреч с людьми всех сословий и религий и на содержание общей бесплатной кухни.
Бедные, которым помогает эта программа, усердно трудились, но, несмотря на это, не могли позволить себе самое необходимое для жизни. Махарадж не дает подаяние тем, кто сидит без дела.
Когда Махарадж в Шив Садане, он обходит пешком или объезжает на джипе большую часть земель и наблюдает, как идет работа на ферме, исследует земли, которые можно будет приобрести впоследствии, и дает особые указания Мухтияру Сингху – неутомимому управляющему фермы, побившему рекорд Шив Садана по непрерывной работе плугом – 48 часов с перерывом лишь на чай. Сам Мухтияр Сингх постоянно объезжает ферму на своем мотоцикле, передавая севадарам распоряжения Махараджа по вспахиванию, удобрению, орошению, дренированию, сбору урожая, строительству дорог и другим работам.
Многие люди приезжают сюда, чтобы предложить свой добровольный труд. Они счастливы служить своему Возлюбленному Бабаджи, как только могут, и они знают, что работа на проектах Махараджа по помощи бедным принесет огромное благословение в их жизнь. Однако, чистый дух севы – любящее служение без ожидания награды. «Какая работа является поклонением?» – спрашивает Махарадж, – «Та, которую человек выполняет, поднявшись над проблемами собственной семьи до работы на благо нуждающихся. Это и есть дхарма – истинная религия».
В полную противоположность традиционной жесткой системе каст в индийском обществе, сикхские Гуру ставили выше всех низшие формы ручного труда. Такие занятия, как подметание пола, чистка чужой обуви, мытье кастрюль, работа в поле, покрытие земли вручную смесью навоза и соломы (что делают для защиты от насекомых и чтобы не поднималась пыль), почитаются, как великая форма служения. Самые скромные занятия очищают наш разум и спускают нас на землю. Труд объединяет людей в сангат – общину преданных, превращая всех в братьев и сестер в одной работящей и любящей семье.
Некоторые из севадаров приезжают на временную севу, другие же, похоже, принесли большие жертвы ради того, чтобы обосноваться здесь. Но они чувствуют лишь то, что получают благословение. Когда человек находится под влиянием Махараджа, желание приобретать материальные ценности быстро отпадает, и даже разлука с членами семьи становится терпимой. Сатнам Сингх, преданный, который сочиняет песни-хвалы в честь Махараджа на деревенском пенджаби, поет о том, что, наверное, казалось сумасшествием семьям и друзьям, оставленным севадарами ради постоянного служения:
«Склоняя свои головы в хаване,
Сангат просит о даре Имени Бога.
Люди оставили свои дома и семьи,
Они пришли к тебе на всю оставшуюся жизнь,
И здесь они увидели Гуру Гобинда.
Предлагая свое служение тебе,
В награду они просят лишь дар Имени Бога».
Как всегда величественный в своем белом одеянии, Махарадж занимает руководящую позицию на переднем сидении своего джипа рядом с водителем. Мы втиснулись на заднее сидение вшестером, с корзиной для пикников. Часть земель, которые мы видим, еще не принадлежит Шив Садану, и разница в управлении явно сказывается на результатах. Земли, не принадлежащие Махарадж-джи, очень бедны – лишь тростник да низкая пыльная трава на ухабистых холмиках. Пейзаж почти бесцветен. На горчичном поле – клочковатые растения на расстоянии почти фута друг от друга. А на горчичных полях Махараджа неподалеку – густые насаждения выше меня ростом (некоторые стебли – по два сантиметра в диаметре). Мы останавливаемся, чтобы сфотографировать Махарадж-джи среди горчицы: ее желтые цветы сияют на фоне голубого неба, а наш Свет – среди них.
Мы заходим в мастерскую по ремонту тракторов Махарадж-джи во втором комплексе с лангаром, хаваном и дарбар-сахибом в Теджпури – старой деревне, которая сейчас находится на территории Шив Садана. У главного механика по тракторам Притама Сингха один глаз слепой и голубой. Он следит за состоянием двадцати тракторов и бульдозеров. Мастерская, где ремонтируют трактора, безупречна, на ее кирпичном полу – ни одного масляного пятна, потому что Махарадж любит чистоту, порядок и красоту.
Появляются три чиновника из правительства – два индуса и мусульманин Интазар Али. Однако эти люди пришли поговорить скорее об использовании земли, чем о религии. Поначалу они были против нетрадиционных попыток Махарадж-джи крупномасштабного освоения земель, но теперь, когда они увидели необычайные результаты этих попыток, они признали реальную силу Махараджа и стали поддерживать его.
Пока правительственных чиновников угощают чаем, Махарадж объясняет им свою программу:
«Мы приобретаем бесплодную землю, обрабатываем ее и делаем пригодной для земледелия. Мы собираем очень высокие урожаи с той земли, которая прежде была бесполезной. Вы видели, на что была похожа эта земля три года назад. Сейчас она разровнена, на ней выращивают зерно.
Мы видим, чего можно добиться с помощью крупномасштабного сельского хозяйства и больших тракторов. Мелкомасштабное фермерство дает меньшие урожаи, потому что на мелких фермах хозяева не могут улучшить состояние земли своими ограниченными средствами. Правительство раздает мелкие участки земли бедным лишь для того, чтобы получить их голоса. Это не приносит пользы: это лишь делает бедных еще беднее. Они не могут обрабатывать землю, потому что не имеют нужного оборудования. На этих маленьких кусочках земли люди получают всего по 125 центнеров сахарного тростника с гектара, когда мы собираем по 1250».
Чиновники соглашаются, но отмечают: «Такова правительственная политика. Что же можем сделать мы?» Махарадж говорит им:
«Наша цель – помочь стране подняться из материальной и духовной бедности. В нашей стране есть земли, которые не использовали должным образом, которые были бесплодными. Мы установили ручные водные колонки для бедных во многих местах. Люди украли одну из этих колонок, но мы все равно относились к ним с любовью и приглашали их в лангар. Через три месяца они вернули колонку, потому что поняли нашу политику.
Когда вы раздаете маленькие участки земли, надо давать и деньги, чтобы люди могли возделывать эту землю. Со ссудами возникают проблемы: бедные люди берут в банке ссуды, но не используют их по назначению. Перед тем, как дать человеку землю и ссуду, нужно внимательно все рассмотреть.
Все это представляет большую опасность для нашей страны. Министры в правительстве не знают, что происходит. Они живут на небесах, а не на земле. Вы представляете власть в этом месте. Вас это затрагивает напрямую, поэтому вы должны поступать правильно. Только вы можете выполнить эту работу, а не министры, ведь именно вы живете среди этих людей и знаете их проблемы».
Чиновники отмечают: «Ваш сахарный тростник действительно приносит высокие урожаи». Махарадж, будучи как высокодуховной, так и в высшей степени практичной личностью, отвечает:
«Это работа Бога. Религиозный человек может хорошо, продуктивно трудиться, потому что религия дает нам больше сил для работы».
Женщины вручную покрывают землю во дворе навозом с водой, чтобы поверхность ее стала твердой. Груды риса рассыпаны для просушки на большом полотне. Одна женщина шьет на ручной машинке, установленной на плетеной кровати. Хариндер Кор и Амит Пал Кор (Лайто), помощницы Махараджа по дому, стоящие рядом, говорят: «Мы только делаем вид, что заняты».
На фоне этой деревенской сцены Махарадж проводит короткую встречу с доктором Шармой. Это доктор-индус, который был учеником Махараджа в течение последних трех лет, а недавно начал заниматься фермерским трудом неподалеку. Затем мы снова отправляемся в путь на джипе без доктора Шармы. Пока мы пробираемся сквозь лабиринт безымянных дорожек для повозок, мы вдруг снова встречаем доктора Шарму на тракторе с четырьмя другими людьми. Махарадж безмятежно и величественно сидит на переднем сидении, джип пробирается по воде и взбирается на противоположный берег.
Цель нашего путешествия – новый комплекс на другой стороне ручья, принадлежащий капитану Гурмиту Сингху, отцу Рани –любезной молодой женщины, которая убирает и занимается хозяйством в доме Махараджа вместе с Хариндер и Лайто, и Бальджиндера Сингха (Биты) – одного из наших искусных водителей машин и тракторов. По хукаму Махараджа его семья оставила все свое процветающее хозяйство в горной местности ради того, чтобы поселиться в этом месте, казавшемся таким заброшенным. За два месяца они построили здесь четыре здания, посеяли зерно и завели небольшое стадо коров и буйволов. Хоть жизнь здесь поначалу и трудна, они знают, что материальное изобилие, также как и духовное, придет, как это бывает повсюду, где приветствуют советы Махараджа. Его советы всегда включают и практическую сторону: он показывает семье капитана Гурмита Сингха, как обустроить загон для скота, чтобы защитить коров от холода, предлагает методы по увеличению урожая и советует им засыпать глубокие выбоины на дороге.
В гостях у нас сосед – столетний Висакха Сингх. Прошлым летом он дал доктору Ананду интервью настолько необычное, что большую его часть (в переводе Гурдэва Сингха) я привожу ниже:
«В своей жизни я видел около ста весен. Я видел громадные перемены в технологии и науке и две мировые войны. Я жил в то время, когда сбросили атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки. Я видел раздел Индии и войну Индии с Пакистаном. Но все эти события не оставили следа в моей жизни.
В 1960 году я встретил Баба Вирса Сингха из Сараван Бодла, который приехал в наши края (дистрикт Карнал в штате Харьяна), чтобы проповедовать Божье Слово. Свет лица Бабаджи был словно свет электричества. Он поразил меня. Скитания моего разума прекратились, когда я увидел его. Я упал к его стопам. С того дня я и члены моей семьи благословлены, мы стали процветать и приносить пользу обществу.
В моей жизни произошла такая перемена, которую я даже не могу описать. До того, как я встретил Бабаджи, мои мысли приводили меня к плохим словам и поступкам. Бабаджи явил мне чудо: мои мысли изменились. Раньше в нашей местности в семьях сикхов люди пили спиртное и ели мясо. Выпив, они каждый день устраивали ссоры друг с другом. Бабаджи запретил им есть мясо и пить и научил их практике Нам симран (повторение про себя Имени Бога). Следуя приказу Бабаджи, сейчас мы все воздерживаемся от вредных привычек и повторяем Гурбани и Нам. Мне кажется, что Бабаджи вымыл доску нашего сознания и написал на ней нечто новое – слова Гурбани и Нама. Работать, повторять Имя Бога и делиться с другими – идеал, который стал нашей жизнью.
В нашем обществе мы впустую тратим деньги на свадебные пиры и приданое. Бабаджи взял ответственность за проведение свадеб на себя и освободил нас от традиционного груза этих расходов. Большинство свадеб проводят в доме Бабаджи, и Бабаджи оплачивает приготовление угощения в лангаре. Эта традиция до сих пор существует в Гобинд Садане, Бабаджи берет на себя все расходы.
Держать лошадей и буйволов – для меня огромная радость. В моем стаде был очень хороший конь светло-голубого цвета. Когда мой племянник увидел его, он сказал, что мы предложим этого коня в дар дарбару Гуру Гобинда Сингха. После этого мне приснился сон, в котором Гуру Гобинд Сингх дал мне такой хукам: «Пожалуйста, отправь этого коня в Сараван Бодла, где живет Баба Вирса Сингх. Он – мой ученик, и мой дом – там». Когда я добрался до дома Махараджа, я услышал его голос, повторяющий: «Мехербан Сахиб мера, мехербан (Мой Повелитель милостив)». Он самозабвенно пел эти слова.
Сейчас, ради нашего будущего, Бабаджи посоветовал нам приобрести участок земли около Шив Садана. Мы успешно ведем хозяйство, используем трактор на ферме, служим бедным и медитируем. Мы живем очень счастливо и благополучно, и успех всегда с нами.
Есть тысячи людей, которые, как и мы, последовали советам Бабаджи, которые он дал им по хукамам Гуру Нанака и Гуру Гобинда Сингха, и добились успеха, медитируя и служа бедным».
Пока Махарадж сидит в маленьком павильончике, встречаясь с людьми, которые так его любят, к нему подводят маленького мальчика из этой семьи. Мальчику приснился сон о том, что если Махарадж благословит воду, а они разбрызгают эту воду на своих полях, то урожай будет очень высоким. Махарадж серьезно относится к сну ребенка и просит его принести воды. Сначала тот приносит всего чашку воды, но Махарадж отправляет его снова, за сосудом побольше. После этого Махарадж ненадолго кладет пальцы в кувшин и тихо просит Бога о благословении. Благословения Махараджа всегда незаметны, никогда не драматизированы, но обладают истинной силой.
В своем новом простом жилище семья предлагает всем нам обед из нескольких блюд, чудесно приготовленных, хотя мы пришли и неожиданно. Получив по милости Бога так много всего, мы медленно идем обратно к джипу. В темноте тот самый маленький ребенок, которому приснился сон, держит фонарь, освещая дорогу перед Махарадж-джи – маленький огонек возле большого Света.